UN JUEVES DE HACE DIEZ AÑOS.
Esa mañana se trabajaba de turno
matutino. Toda esa semana había sido así. Era jueves y
recogí, con mi coche, a
un compañero que reside en el mismo barrio que el mío. Todo era normal y
rutinario: Me tocaba esperar a mi pasajero porque este no solía ser muy
puntual. Nos encontramos las retenciones en las correspondientes salidas de
nuestro distrito, en las autopistas de circunvalación y en la entrada del
pueblo de Tres Cantos donde se halla mi antigua empresa.
Llegamos pronto, como siempre.
Porque a pesar del tráfico, o más bien debido a este, se calculaba más tiempo
de trayecto para no llegar tarde al puesto de trabajo. Solía quedar como una
media hora libre antes del horario de entrada y en una zona de la empresa, adecuada
como comedor y zona de descanso; con máquinas expendedoras de varios tipos,
mesas y sillas para sentarse a comer o desayunar, micro hondas para
calentarse las tarteras, (Puesto que se nos daba una hora para comer en una
jornada intensiva), y como no, un televisor.
Varios compañeros charlaban entre ellos.
Otros, se entretenían leyendo diarios deportivos o de estos que regalan
gratuitamente en la puerta del metro. También estaban, como yo, aquellos que
prestaban atención a las noticias de la televisión. Poco a poco se incorporaban
más compañeros según se acercaba la hora de jornada laboral. Unos llegaban y
aparcaban en el parking de la empresa en
sus propios vehículos; otros en el autobús, que tenía la parada delante de
nuestro almacén, venidos desde Madrid, Colmenar Viejo o de la estación de
trenes de cercanías del pueblo.
Entonces ocurrió. Sin saberse
mucho de ello, con total incertidumbre, el noticiario que se tenía sintonizado
comunicaba una noticia de última hora: Se habían producido varias explosiones en la estación de
cercanías de Atocha y sin ninguna seguridad de la noticia, en alguna estación
de cercanías más. Prometieron ampliar lo acontecido cuando tuvieran más datos.
Enseguida corrió la voz entre la
gente. Muchos se acercaban a escuchar lo que se decía en la tele. Otros nos
incorporábamos a nuestros trabajos porque era nuestro deber como trabajadores.
Algunos tenían radios en sus equipos de música o en sus móviles; y aunque la
empresa prohibía explícitamente usarlos en plena jornada, esta vez se hizo una
excepción, porque todos los presentes nos imaginábamos, sobre poco más o menos,
lo que había ocurrido.
Comenzaba a llegar información
sobre el suceso con mayor claridad. Trasmitiéndose en los medios audiovisuales todo el caos, el
horror y el estupor del aciago acontecimiento. Todos los del almacén estábamos
preocupados, porque al menos tres de nuestros compañeros, que residían en el
sur de Madrid y que no poseían automóvil para desplazarse, tomaban alguno de
esos trenes todos los días y estos aún no habían llegado.
Nos preguntábamos sobre su
paradero. Unos callaban, otros hablaban en bajo preguntando entre los presentes
si habían llegado o no, Los que conservaban sus números de móvil, llamaban pero
si éxito. Las líneas de los teléfonos comunicaban o no daban respuestas porque
la gente se preocupaba por sus parientes y amigos, y no dejando libres estas o
vete a saber por qué no lo hacían.
Pasaba el tiempo; las noticias
continuaban constantemente acumulándose e inundando el panorama. Confusión, mucha
confusión y al fin uno de los compañeros llega. Según pasaba por los pasillos,
la gente le entraba y preguntaba. Lo primero que comunicó es que tenía que
hablar con los jefes para justificar su tardanza. Más tarde, en los corrillos
que se formaban a su alrededor comentaba su experiencia: Llegaba tan tarde
porque después del desastre, todos los transportes públicos estaban casi
paralizados. Lo mismo pasó con su móvil; no dejaba de llamarles sus padres, sus
hermanos y otros.
Se confirmaba. Era un ataque
terrorista y el gobierno del “PP” y su presidente, comunicaba a los españoles
por los distintos medios, que "ETA" era el causante de tamaña carnicería. Se
presenta el segundo de los compañeros que faltaban. Este, antes de llegar, a
duras penas consigue ponerse en comunicación con la empresa y como los rumores
vuelan, todos estábamos más tranquilos. Aún así, no se libra de la curiosidad y
la preocupación de los presentes y es sometido a constantes interrogatorios.
Era el mismo caso que le sucedió al primero.
Faltaba Santi, pero finalmente se
presentó. Hubo alivio y respiro entre los presentes. Tomó un taxi porque no
había otra manera de llegar. Entró en el almacén acompañado de uno de los
jefes. Estaba muy nervioso, casi no podía mentar palabra y los compañeros lo
rodeamos curiosos y preocupados. Fue este jefe que estaba a su lado quién
habló: Santi se había librado por los pelos; el tren de cercanías del que se
apeó fue el que llegó antes. Pero a pesar de ello, se encontró en la estación
cuando todo pasó. Fue testigo directo del desconcierto, el pánico y la
desorientación en el momento que escuchó las explosiones. Perdió su mochila con su
almuerzo, su celular y otros objetos personales en el reino del caos que se
instauró en la terminal. Cuando consiguió salir de la estación de Atocha, tuvo
que ser asistido por los sanitarios de un ataque de ansiedad. Todavía hoy
recuerdo las pocas palabras que expresó y no fueron por mediación del encargado.
Dijo: ¡Hijos de puta, son unos hijos de puta! La empresa le concedió el día
libre y se marchó a su casa.
Los madrileños asistimos a una de
las mayores manifestaciones contra los actos terroristas. Quizá la mayor de
todas. Sólo sé que no entraba un alma más en esas madrileñas calles.
Luego llegaron las noticias de la
furgoneta “Renault Kangoo”; que el atentado lo perpetró “Al-Qaeda” y no la banda terrorista vasca, del
empecinamiento del gobierno de echarles las culpas a esta última. Sucedió aquello
del: “El gobierno nos miente; pásalo”, en los móviles en el periodo de
reflexión antes de las elecciones generales y el fracaso electoral del “PP”.
Más tarde: La teoría de la conspiración, difundida por la oposición del Partido
Popular, que duró prácticamente durante todo el mandato de Zapatero. La
demostración de que eso no fue así y la crisis económica del 2008 en la que todavía
estamos sumidos.
Pero lo que no se me olvidará en
la vida, es el miedo disimulado y la impotencia en los ajos de mi compañero de trabajo; Santi,
y la alegría que sentimos de comprobar que había salido de esa apocalíptica situación
indemne. Hace mucho tiempo que no sé nada de tí. Un saludo y un fuerte abrazo.
A todos aquellos que no tuvieron
tanta suerte: Familiares, amigos y conocidos de las víctimas de todo tipo. Mi
más sincero pésame y mi incondicional apoyo. Que esto que aconteció un jueves
de hace diez años no se vuelva nunca a repetir y que jamás se olvide.
Hasta nunca; Rouco. Por fin te largas ya. Se supone que como miembro de la
Iglesia Católica deseas la paz y con tu marcha, eso el lo que dejas. Lo malo es
que tu sucesor no será mejor que tú, porque a la trasnochada institución religiosa
a la que perteneces, no se la ocurrirá transformarse para adaptarse a la realidad
política, social, científica e incluso religiosa de nuestro tiempo.
